
Landschreiber-Wettbewerb 12 »Sprache und Macht«

Freitod, sagte meine beste Freundin Ellie mir übers Telefon, sei ein schönes Wort. Es verbinde Angst 
und Hoffnung, Erlösung und Sterben.

Und dann fragte sie mich, ob es mir denn wichtig sei, wie sich andere fühlen. Es käme darauf an, 
meinte ich und sie wollte wissen worauf. Ich fand keine Antwort und dann erzählte sie von einem 
großen Dichter. Der hatte drei Kinder, die hatten zwei Mütter. Die Erste betrog er mit der Zweiten 
und sie legte den Kopf in den Backofen, ließ den Gashahn offen, schloss die Tür. Davor schrieb sie 
einen Brief. Darin stand:

Das ist das Ende meines Lebens. Der Rest ist posthum.

Sechs Jahre später tat die Zweite es ihr gleich, genau gleich, nur das sie noch eines der Kinder 
mitnahm. Da fragt man sich, wie er sich gefühlt hat, als eine kalte Stimme ihm vier Worte durchs 
Telefon zuflüsterte, so wie ich jetzt dir:

Deine Frau ist tot.

Und wie muss sich die Zweite gefühlt haben. So schrecklich verzweifelt, dass sie sogar ihr Kind 
mitnahm. Aber noch schlimmer, war es für die Erste. Denn nach dem Tod der Zweiten, schrieb der 
Dichter über die:

Sie war meine wahre Ehefrau und die beste Freundin, die ich je hatte.

Und Ellie fragte mich, wie sich die Erste gefühlte hätte nach diesen Worten. Nur ein paar Worte und 
dann ging so viel kaputt.
Sie erzählte mir von dem Luftgewehr, das sie soeben auf dem Dachboden ihres Onkels gefunden 
hatte und seinem Lauf zwischen ihren Zähnen und dem seltsamen Geschmack. Nach Schüssen und 
sie meinte:

Mein Finger liegt am Abzug und ich spüre den Druckpunkt mich erdrücken, denk drück doch ab, das ist 
der Schlusspunkt.

Das war das dritte Mal, dass Ellie sich töten wollte. Ich konnte sie nicht verstehen. Es war sehr 
windig an diesem Tag und ich ging verregnete Straßen entlang. An mir vorbei lief eine Gruppe 
Kinder im Gleichschritt. Sie hatten kleine Uniformen an und keines tanzte aus der Reihe. Es war 
ein Tag, an dem nicht gelacht wird.
An Laternenpfählen hingen Faschistenplakate und niemand riss sie ab. Ich stand an einer Ampel 
und die blieb rot. Die Autos sind alle nach rechts abgebogen. Es stank nach Abgasen. Wegen der 
Kälte stieg ich ihn die Bahn. Die Türen gingen zu, aber der Zug fuhr nicht los. Neben mir saß ein 
betrunkener Mann, er schrie etwas davon, dass er aus seiner ausgeblichenen Haut ausbrechen 
wolle. In der Anzeige, wo normalerweise die nächste Station leuchtet, stand:
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Und wenn es nicht reicht, was ist dann?
Wenn hier niemand bleibt, wer ist dran?
Dann ging alles unter. Still. Und am Telefon erzählte mir meine beste Freundin vom Freitod. Was 
sagt man dann? Es gibt Worte, die können die Welt retten, wenn man sie findet. Ich habe gefunden:

Ellie, ich hab dich lieb.

Wieder Stille. Ich wartete auf den Knall, aber dann, ganz klar und deutlich, antwortete sie:

Ich dich auch. Freitod ist ein blödes Wort.

Wir legten auf und ich rief den Krankenwagen zum Haus ihres Onkels. In den Akten steht, es war ein 
Fehlalarm.

Das zweite Mal, dass Ellie sich töten wollte, war an einem Montag. Da gab es eine Party bei  
Bekannten. Manchmal friert sie ein. Sie kommt an einen Ort mit Feuer in den Augen und man 
kann dabei zusehen, wie es verglüht. Als er ging, merkte ich, dass etwas nicht stimmte. Das war 
in der Umarmung zum Abschied, da hat sie versucht, mich festzuhalten und gleichzeitig loszulassen.  
Sie war gerade gegangen, da wurde mir bewusst, dass ich sie nie hätte gehen lassen dürfen. Ich 
rannte ihr hinterher. Ich sah sie auf der anderen Straßenseite einer Schnellstraße. Ihre Augen 
fanden mich zwischen den vorbeirasenden Autos und ihre Stimme zitterte, als sie schrie:

Der nächste Transporter, der vorbeikommt. Vor den springe ich. Der nimmt mich mit.

Und da waren viele Transporter. Einer nach dem anderen raste vorbei und immer wieder verlor 
ich sie aus den Augen, hatte Angst, dass sie dahinter nicht mehr auftauchen würde, aber für den 
Moment blieb sie stehen. Was sagt man da, um sie festzuhalten? Ich kann ja nicht einfach zu ihr 
hinüberrennen und sie umarmen. Jetzt sprechen, jetzt:

Ellie, wie soll sich denn der Mensch im Transporter fühlen, wenn du dich von ihm umbringen lässt? So 
ganz ohne fragen.

Sie verstand, setzte sich auf den Bordstein und weinte. Als kein Auto mehr kam, lief ich zu ihr und 
hielt sie fest.

Das erste Mal, dass Ellie sich töten wollte, war auf unserer Klassenfahrt an die Ostsee. Es war 
unsere Erste. Ich sah sie gleich am zweiten Tag vom Strand aus im Wasser treiben und rannte 
hin. Regungslos, obwohl sie schon damals eine sehr gute Schwimmerin war. Mit dem Kopf unter 
Wasser trieb sie da wie tot, bloß bei völligem Bewusstsein und sie erklärte mir:

Ich werde nicht mehr atmen, einfach hier unter Wasser treiben, bis ich auch nicht mehr atmen muss.
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Ich versuchte, sie ans Ufer zu zerren, aber sie war schon immer stärker als ich. Da helfen nur Worte, 
die richtigen Worte und weil ich ein Kind war, sagte ich das Erste, was mir einfiel:

Am Strand gibt es Kekse.

Sie sah mich an mit ihren skeptischen Augen, aber die Neugier siegte. Zwei Minuten später saßen 
wir auf einem Handtuch im Sand und aßen Schokolade. Die Kekse waren eine Notlüge, aber das war 
jetzt auch nicht mehr wichtig.
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